共计 1937 个字符，预计需要花费 5 分钟才能阅读完成。
空白页的“不便”正是其意义所在。2023 年 7 月，我从手机和笔记本电脑上删除了 Day One 日记应用。这或许是作为一名终身日记作者做过的最好的事情。
这一决定源于苹果在当年的 WWDC 上宣布推出 Journal 应用。在那次主题演讲中，苹果表示将使用“设备上的机器学习”来根据 iPhone 中的内容提供提示，包括联系人、照片、音乐、锻炼、播客和位置数据等。这个想法让我感到不适，主要是因为这款应用被描述为照片应用中“回忆”功能的变体，而该功能曾“智能地”重新展示了我母亲开棺照片。
上周看到 Google 新推出的 Journal 应用演示时，我又想起了那个时刻。不过，Google 的 Journal 应用比苹果版本更倾向于 AI。除了 AI 驱动的日记提示外，设备上的 AI 还会提供日记条目的摘要。此外，还有一个日历视图，根据当天的日记内容分配一个代表情绪的表情符号。
在演示中，Google 表示，其理念是让日记写作变得更容易——就像 Gemini 简化其他写作任务（如电子邮件和文档摘要）一样。有时，人们可能会不知道该写些什么，回顾过去也很困难。Gemini 的目的是让生活变得更方便和有益。
这很好，但日记写作本就不该轻松或方便。问问任何作家：空白页是需要与之搏斗的。而在日记写作中，唯一需要的提示就是“今天发生了什么，我对此有何感受？”
这是一个看似简单的问题。有些日子，该写什么显而易见。一场巨大的悲剧、一个欢乐的场合、一个你期待已久的事件——任何引发强烈情感的事情都是明显的提示。但大多数日子平淡无奇，迫使你筛选日常琐事，找到值得记录的内容。这正是重点。磨练你的辨别力，锻炼你的大脑，绞尽脑汁寻找表达内心世界的恰当词汇。这些本就不该是轻松的事情。
在《四千周：凡人的时间管理》一书中，有一句话总结得很好：“真正重要的不是想法，而是努力——也就是不便。当你让过程变得更方便时，你就剥夺了它的意义。”
作者 Oliver Burkeman 的观点并不总是认同。例如，手洗碗碟对我来说毫无意义，我永远感激洗碗机的发明者。但就大型科技公司用 AI 简化写作的无尽追求而言，我完全同意，正是这种挣扎让这个过程变得有价值。
限制迫使人们优先考虑需要记录的信息，并深入思考。这让我想起 Google 备受诟病的 Gemini 广告，其中一位父亲用 AI 为奥运选手 Sydney McLaughlin-Levrone 写了一封“完美”的粉丝信，结果却是一封毫无情感、平淡无味的信。Google 似乎也忘记了，写信的努力、表达自我的过程，才是粉丝信真实且有意义的根源。
我发现，尽可能让日记写作“不便”是有益的。删除 Day One 后，我重新开始使用纸质日记本，这极大地改善了我的心理健康、批判性思维、时间管理和记忆力。多项研究表明，手写比打字更有利于记忆保留和学习。这很大程度上是因为它不便。用笔写字时，手更容易抽筋，墨水难以擦除，而且我的大脑比手移动得更快。这些限制迫使我优先考虑需要记录的信息，并以更专注的方式深入思考。这意味着当我想要回顾时，我必须记住事情发生的具体时间，因为没有搜索栏。除非出于无障碍原因（在这种情况下，录音机可能是一个不错的选择），否则我认为任何对日记写作感兴趣的人都应该选择模拟方式。
选择模拟方式还能保护隐私。日记写作通常不是关于生活中的小事。（尽管没人阻止你为那杯改变人生的午餐珍珠奶茶写一首颂歌。）许多人写日记是为了应对强烈的情感。分手、死亡、焦虑、倦怠，以及在有限、残酷且不公平的生活中寻找快乐的过程。这些都是私密的事情，除了作者本人，不该有他人看到。即使 Google 表示 Journal 应用完全在设备上运行，可以锁定和删除，但任何连接到互联网的东西都让人觉得不完全属于自己。
AI 生成的日记条目摘要也存在根本性缺陷。你本该翻阅日记，从零散的句子中寻找有意义的内容。你本该记住曾经的自己，并反思现在的自己。这就像在瓶子里找到一封信，或在旧外套口袋里发现一张 20 美元的钞票。我怀疑阅读 AI 生成的日记摘要是否能给我同样的感受。
在写作这篇文章时，我不断回想起 2009 年的夏天。在第一次真正心碎之后，我用泪痕斑斑的纸张、模糊的墨水和最情绪化的 Tumblr 女孩都不会承认的糟糕诗歌填满了一整本纸质日记。当我无法入睡或进食时，我会播放 Adele 的专辑《21》，写下所有的自我怀疑、厌恶、拒绝、渴望、愤怒、背叛和悲伤，因为并非所有的爱都能永恒。
在填满那本书六个月后，我坐下来阅读每一页。那是尴尬的定义，但长达数小时的过程让我终于明白，我如何在一段已经结束的关系中迷失了自己。它帮助我原谅并继续前进。完成后，我在破旧的新公寓屋顶上用旧打火机烧掉了那本书。看着书页从橙色变为黑色，我年轻的生命中从未感到如此自由。删除 AI 日记应用永远不会让人感到如此释然。
