共计 2333 个字符，预计需要花费 6 分钟才能阅读完成。
信件、日记、私人随笔、保存的备忘录、装满褪色照片和泛黄剪报的破旧盒子。这些零散物品，连同公开存档的材料，构成了文学传记的核心。
过去三年，研究者们深入研究了这些珍贵资料，探索了昆廷·布莱斯女爵士的生平。随着挖掘出揭示这位澳大利亚首位女性总督内心想法和幕后讨论的珍贵信息，他们开始思考：“下一代的传记作者将如何应对？”
信件和日记尤为重要。写信涉及独特的思维过程，笔尖在纸上滑动，思想、情感乃至私人忏悔倾泻而出。笔迹本身也是创作者个性和心态的延伸。
“如果没有维多利亚女王丰富的信件和日记档案，我的传记将会单薄得多，”《维多利亚女王》的作者朱莉娅·贝尔德说道，“这本书的真实性也会大打折扣，更像是在迷雾中摸索，而非通过她的书写方式、频率、用词、删改和强调来洞察她的内心。”
“我特别喜欢在档案中亲手触摸那些古老的纸张，观察她的笔迹随情绪变化而起伏的感觉。”
理解这些文件是传记研究的重要部分，不仅在于其中包含的内容，还在于被省略的部分。文学侦探工作虽然费时费力，但令人兴奋，涉及大量交叉引用，常常需要排除干扰以揭示真相。
“我的研究和发现很大程度上围绕着哪些日记被焚毁、重写或掩盖，哪些信件被排除在编辑版本之外，”贝尔德指出，“理解这一点对于理解女性几个世纪以来被误解和误读的方式至关重要。”
贝尔德提到，维多利亚女王的许多激情被后来的编辑淡化，她对母亲的描述也被弱化。
“在她最坦率的通信中，例如她写给长女的信件，我们发现这位被视为维多利亚时代妻子和母亲典范的小女王，实际上认为任何走向婚礼的新娘都像是待宰的羔羊，”她说道。
传记作者的角色不仅仅是阅读一个人的私人或秘密记录，还要将其置于历史背景中。这些材料可能改变历史，让传记作者在解读其广泛意义时心跳加速。
“信件在我们理解历史的过程中起着至关重要的作用，”悉尼大学澳大利亚历史高级讲师索菲·洛伊 - 威尔逊表示，“许多关于改善人类状况的重要政治和社会思想都来自书信，人们通过信件交流，形成著名的通信。”
但问题是，你上次写信或收到信件是什么时候？
如今，很少有人再写信了。
电子邮件无法与之相比
电子邮件、短信或充满表情符号的社交媒体消息根本无法与之相提并论。
“信件通常能很好地展示一个人在信仰上的模糊性和怀疑，”洛伊 - 威尔逊说道，“如今我们已经失去了这种艺术形式。我甚至不再写电子邮件，大部分时间都在发送语音备忘录。”
此外，数字通信和记录的可访问性也带来了疑问，尤其是在未来几年密码丢失或整个档案被删除以释放云存储空间的情况下。
抛开实用性不谈，传记作者是否能信任虚拟档案？
“这非常令人困惑——信件和各种档案的具体文件通常坦率且未经修饰，令人满意，”贝尔德说道，她担心数字档案可能被多方操纵和修改，使得事实核查变得极其困难。
“未来的历史学家是否也需要具备编程技能？人们是否会像保存笔记本和文件一样，小心保存电子记录并将其提交给图书馆供公众查阅？”她沉思道，“很难说，但你可以想象，密码和其他各种障碍可能会给不同的遗产和家庭带来相当大的困难。”
在昆廷·布莱斯女爵士的案例中，照片被证明是一种亲密的资源，在她的书中大量复制以丰富她的故事。照片见证了太多——时间瞬间、捕捉到的表情、揭示的关系和记录的历史。
当然，我们现在仍然有这些照片，每天都有数百万张照片通过智能手机拍摄。它们大多存储在云端、手机或电脑文件中。更细心的记录者可能会将它们保存在其他地方，与其他重要文件一起妥善保管。
他们曾以为自己通过一系列外接硬盘解决了存储问题，保存了过去几十年所有书籍的研究和照片，结果发现这些硬盘或文件格式与最新笔记本电脑不兼容。存储方法很快就会过时。
“我非常了解旧方式和新方式，我确实喜欢相册和照片，”作家兼记者尼基·格梅尔说道，她的回忆录《之后》借鉴了老照片。
“我有很多照片，不仅有 20 世纪 50 年代我母亲在纽卡斯尔亨特谷地区做模特时的照片，还有 20 世纪 30 年代末和 40 年代的照片。”
为了记录自己家族的历史，格梅尔虔诚地制作相册。
“每年 12 月，我都会回顾这一年的照片，打印出几百张，然后放入这些空白相册中。我从第一个孩子出生起就开始制作，并写下小评论以记住那一刻。这是我们家族过去 24 或 25 年的记录，非常重要，”她说道。
如今，打印照片的硬拷贝已经很少见了。
未来的传记将由 AI 撰写吗？
人们希望公共记录能够跟上数字世界的步伐，使用最新的软件和硬件，确保没有任何东西丢失，同时提高档案材料的可访问性。洛伊 - 威尔逊对此持怀疑态度。
“向数字世界的过渡可能是人类历史上最大的信息革命，”她说道，“当然，这是民主化的。但这丰富的资源隐藏了其策展过程，因此我们依赖于现有的内容，这涉及各种机构在不同时间做出的间接决定，通常是预算决定，这些机构目前面临巨大的财务压力，被我们的政治机构忽视……这是他们的耻辱。”
她解释说，像澳大利亚国家图书馆的帕特里克·怀特收藏这样的老式手稿收藏，都经过了精心保存，忠实于作者或收藏者希望保存的方式。
如今，算法和人工智能影响着我们所看到的内容。
在数字档案中，我们的便利性被置于知识完整性之前。算法开始为传记作者做出选择，这非常成问题，洛伊 - 威尔逊认为。
然后，他们进入了人工智能抓取和混合材料的混乱水域，几乎不考虑准确的来源。获奖的英国传记作者奈杰尔·汉密尔顿甚至认为，随着人工智能进入文学领域，档案的公共资金消失，充满严谨研究的传记黄金时代可能会瓦解，最终结果将是未来的传记由人工智能撰写。
“这很可能是事实，”贝尔德叹息道，“我将始终坚持阅读人类撰写的书籍。毕竟，传记的整个事业是关于作为人类的意义——充满缺陷，但也能够成就伟大的事情。所有传记作者都必须与每个主题的大理石般的灵魂搏斗——腐败与高尚的动机，温柔与自私的时刻，勇气与懦弱的时刻。”
