共计 778 个字符，预计需要花费 2 分钟才能阅读完成。
2013 年夏天，我在纽约森林山的一家麦当劳外，经历了一场关于游戏控制器变革的深刻讨论。当时，我刚刚向朋友们出柜，但这一重要时刻却被即将推出的 PS4 DualShock 4 控制器的消息所打断。这款控制器将配备数字面部按钮，而非之前 PlayStation 游戏机中使用的压力敏感模拟按钮。
这一变化让我不禁思考，没有了模拟按钮，我该如何玩《合金装备》？DualShock 4 确实没有为 X、方形、圆形、三角形、L1、R1 或方向键配备模拟按钮。虽然《MGSV》等后续游戏并未因此受到影响，但对我来说，通过 PS2 控制器上的压力敏感功能在《MGS2》或《MGS3》中瞄准、倾斜和窥视的感觉，是《合金装备》体验的重要组成部分。
模拟控制在电子游戏中有着悠久的历史，从旧街机柜上的操纵杆到现代 Joy-Con 和 DualSense 控制器上的运动灵敏度。PS2 的 DualShock 2 控制器将压力敏感作为标准功能，尽管这一功能在 PS2 游戏中并不常用，但在《MGS2》和《MGS3》中，它却成为了游戏体验的核心。
在这些游戏中，玩家通过按住方形按钮来瞄准枪支，轻轻松开按钮则放下武器。这一设计不仅增加了游戏的真实感，也让玩家在控制守卫时有了更多的策略选择。小岛秀夫通过这些设计，让玩家在游戏中体验到了更多的风险和挑战。
尽管现代游戏手柄上的触发器和运动控制提供了类似的压力敏感体验，但它们的位置和操作方式与传统的模拟按钮有所不同。这使得我在重玩《MGS3》和《MGS2》时，感受到了一种根本不同的体验。我的大脑继续期望一种不再存在的互动水平，这种缺失让我深刻体会到模拟按钮在经典游戏中的重要性。
压力敏感可能从来都不是非常准确，并且可能容易随着时间的推移而出现故障，但它代表了经典游戏感觉方式的非常真实的损失。这种微妙的互动方式，虽然在现代控制器中已经消失，但它的缺席对我来说，却是一种最响亮的提醒。
