共计 3193 个字符，预计需要花费 8 分钟才能阅读完成。
直到最近，尼克·哈卡威在职业上一直试图与父亲保持距离。这样做是有充分理由的：他的父亲是约翰·勒卡雷，全球最受欢迎的间谍惊悚小说作家。哈卡威不愿生活在父亲的光环之下。
“但现在一切都变了，”他略带犹豫地微笑着说。“哦，天哪，我做了什么？”
本周，这位 51 岁的作家暂时搁置了自己的文学事业，以重振他父亲最著名的创作。此前，他以七部备受好评的科幻小说而闻名。
《卡拉的选择》在勒卡雷去世近四年后，使乔治·斯迈利得以重生。当然，斯迈利仍然是冷战时期最著名的间谍之一，一位 MI6 特工，他在处理卧底特工的世界时注重细节，且毫不张扬，这使他成为文学史上最真实的间谍之一。
斯迈利的间谍活动通常在办公桌前进行，这需要极大的耐心才能获得回报。尽职调查一直是，并且必然仍然是基本原则。正如哈卡威在他的新书中所说，呼应他父亲的观点：“最好的情报工作是缓慢的”。
现在这本书即将出版，斯迈利众多粉丝的期望很高。
他说：“我对它感觉如何？害怕。”
哈卡威在伦敦西北部的一栋联排别墅门口迎接我，他身穿高领毛衣，牛仔裤卷起，脚踩毛茸茸的白色拖鞋。他带我穿过狭窄的走廊，进入一间明亮的客厅，里面摆满了古董家具，我们在这里围绕着咖啡桌讨论他一生中这个无疑勇敢但也最受审视的职业决定。
哈卡威说：“你看，我父亲一直计划写更多，如果不是他不得不面对所有作家最终都会面对的生活终点，他本可以继续写作。总共有九部斯迈利小说，从 1961 年的《召唤死者》开始，到 2017 年的《间谍的遗产》结束，但哈卡威从未打算接过这个特定的线索，直到他的哥哥西蒙和斯蒂芬（两人都是电影制片人）向他提出建议。”
他说：“你必须明白，我出生于 1972 年，所以斯迈利对我来说非常有影响力。”在成长过程中，他的父亲会在他上学前为他朗读正在进行中的章节。“所以在零到八岁之间，当你第一次学习语言时，我通过听乔治·斯迈利学会了沟通。”
他补充道：“我想我在说的是，当我开始写《卡拉的选择》时，我不需要转太多弯就能在自己身上找到他。”
在他父亲去世后——在一个会让大多数小说作家高兴的情节发展中——发现了一封信。“信中要求我们确保这些书继续被阅读，扩大受众，并接触新受众。作者的愿望很明确：他希望被记住，希望他的作品继续流传。”
当然，这可能是任何成功作家在他们的系列作品因死亡而受阻时的恳求。但死亡不再是终点。当伊恩·弗莱明去世时，詹姆斯·邦德继续——在页面上——以各种形式出现，接力棒被金斯利·艾米斯、查理·希格森和塞巴斯蒂安·福克斯等人接过。AI 可能已经为斯迈利做好了准备，但还没有人要求它这样做——目前还没有。当我问哈卡威金钱是否是一个激励因素时，他有些不悦。
他说：“你是说我有报酬吗？嗯，预付款归约翰·勒卡雷有限公司，我和他们有协议。这是一份雇佣工作；这是为遗产做的。他们持有版权，并达成协议委托我。”
但他也是遗产的一部分，不是吗？
他说：“是的。我妻子是总经理，我哥哥们是董事，我们一起向遗产负责。”这听起来很复杂，我说。他回答：“不复杂，只是复杂。”
尽管如此，钱一定很好吧？“当然，但我不会仅仅为了钱而做这件事。我做是因为我想做。这是合乎逻辑的事情。”
在他谈话时，哈卡威用手指穿过一对浓密且明显熟悉的眉毛。文学能力并不是他从父亲那里继承的唯一东西。
他继续说：“我发现这是最非凡的挑战，但这也是一个不可错过的机会，让我在父亲身边有了我从未真正在生活中拥有的学徒期。”
在写作过程中，他会与他的兄弟们、妻子、父亲的代理人分享章节，每个人都表示赞赏。但现在它即将面对那些更难取悦的忠实粉丝，其中许多人仍然将斯迈利视为心头好。
他说：“读者会喜欢吗？我担心。我得等着看。在许多方面，我无法赢，但我也无法输。会有一定比例的人仅仅因为它的存在而讨厌它，也会有同样比例的人因为同样的原因而喜欢它。我对此没问题。我的目标受众是中间的人，这是我关心接触的人。我希望我能做到。”
《卡拉的选择》设定在 1963 年，轻松地在电影《冷战谍魂》（1963 年）和《锅匠、裁缝、士兵、间谍》（1974 年）之间穿梭。它围绕一名在特殊情况下叛逃的俄罗斯特工展开，这需要斯迈利从名义上的退休中复出并进行调查。哈卡威小心地尊重他父亲的宇宙，同时温和地留下自己的印记。它以刻意细致的节奏推进，并有许多对记忆力好的人来说熟悉的角色。整个过程中的声音非常勒卡雷。
加里·奥德曼在《锅匠、裁缝、士兵、间谍》中饰演乔治·斯迈利（Rex Features）
他说：“我主要需要把握好语调，对我来说，这感觉特别重要。”他成功了吗？“我想是的，是的。”
哈卡威在康沃尔长大，是勒卡雷和他的第二任妻子、图书编辑简·尤斯塔斯的儿子。（勒卡雷的真名是大卫·康威尔，他与第一任妻子艾莉森·夏普有三个儿子，包括记者蒂姆·康威尔，他在 2022 年编辑了一本他父亲的信件集后不久去世。）哈卡威形容他的早年生活是“美好、安定”的，尽管他的父亲偶尔会疏远，但他经常在场，并且忠于他的书桌。
但约翰·勒卡雷的私人生活和他的文学英雄一样多姿多彩。他不仅曾经是一名间谍，而且在亚当·西斯曼最近为他写的传记《约翰·勒卡雷的秘密生活》（2023 年）中，揭示了这位作家是一个长期的通奸者，多年来进行了多次婚外情。在传记出版后不久，西斯曼说：“你可以看到他是如何将一个又一个女人用作他书中的角色。他利用她们在他的生活中创造戏剧性，否则他的生活相当乏味。”
年轻的尼克·哈卡威当然对这一切一无所知。
“就我而言，我过着完全幸福、正常的家庭生活，”他说，皱着眉头。“我的意思是，是的，好吧，他们的婚姻复杂且非标准，但这让它听起来比实际情况更戏剧化。我母亲总是认为自己是个赢家。她掌控着局面。确实有情妇，但她留了下来，他每次都可靠地回到她身边。我对他们的体验是他们是一个整体。他们有时会争吵，但我母亲仍然是那个关系中的伙伴。她本可以随时离开，但选择留下。是她创造了让他能够工作、发挥作用的环境。那，”他强调说，“是她选择影响世界的方式。”
尼克·哈卡威的新书《卡拉的选择》（卡拉的选择）
勒卡雷的妻子简在他去世两个月后去世，据当时的家庭发言人称，是因为“心碎”。在 20 世纪 60 年代和 70 年代，勒卡雷是一位文学巨星，他的书销量达数百万。他也是狗仔队的合法目标。“他们过去常常把长镜头伸过花园围栏试图拍他的照片，”哈卡威回忆道，并补充说“当他写了一些人们不喜欢的书时，他会收到不高兴的读者的死亡威胁。那真是……奇怪。”
他的父亲经常为他的名声而挣扎。“他对它很优雅，但它困扰着他。他是个内向的人。”
哈卡威一直渴望过一种完全不同的生活。知道试图追随父亲的脚步是愚蠢的——因此，部分原因，他使用了笔名哈卡威——他最初尝试了编剧。“我喜欢它，但很沮丧，所有那些未制作的剧本。我会写一个紧凑的城市惊悚片，比如设定在卡姆登镇，但制片人会要求我把它改成设定在月球上。然后我会这样做，但他们讨厌它，说他们不明白为什么我把它设定在月球上……”
在组建家庭后，他最终转向了小说，但类型明显不同。他的书是科幻小说相关的——他建议，“在喜欢《银翼杀手》和威廉·吉布森作品的人中很受欢迎”。一部小说，2023 年的《钛黑》，是关于一种能让人变年轻的药物，但服用后他们会变大 20%。值得牺牲吗？“我喜欢将完全不同的类型融合在一起，但我被告知这些很难营销……”
他说他会继续写自己的小说，并希望继续写斯迈利，“如果有人需要的话，当然”。如果有需求，他会很乐意继续。《卡拉的选择》可能是一个挑战，但这是一个受欢迎的挑战。
他说：“我想在写作时的愿望是偶尔从书桌前抬起头，看到坐在椅子上的欧比旺·克诺比版的爸爸点头，告诉我记住分号。这并没有完全发生，但我通过与他处在同一个地方所获得的是接触同样的问题，以同样的方式翻转它们，并与他创造性地保持一致，完全理解他的过程。那感觉，”他笑着对自己说，“……感觉像是一件礼物。”
《卡拉的选择》现已出版
