共计 6307 个字符，预计需要花费 16 分钟才能阅读完成。
这是一个令人既感麻痹又觉振奋的时刻，充满了风险与可能性。它让人不禁追问：接下来会发生什么？在这个被称为“氛围转变”的时代，我们正经历着社会结构、文化价值观和现实感知的深刻变革。
欧内斯特·海明威在 1926 年的小说《太阳照常升起》中写下一句话，如今让一些人联想到自身的处境。一个角色迈克被问道：“你是怎么破产的？”“两种方式，”迈克说。“逐渐地，然后突然地。”疫情后被预言的“氛围转变”已然降临。但并非如许多人所预期的那样。它正像迈克的破产——既是逐渐发生，也是突然而至。
“氛围转变”一度被设想为新冠疫情低迷期后的硬性重置。其间有过数次虚假的启动：2021 年的“热辣疫苗接种之夏”，同年“邋遢酷”美学的回归，以及 2024 年的“Brat 之夏”。但最终都无疾而终。这仿佛在等待一段音乐的高潮，一种不断累积、亟待释放的张力。是现在吗？你能感觉到吗？不——还没有。
然而，大约一年前，当唐纳德·特朗普第二个任期开始时，氛围转变清晰可感地到来了。这个概念最初由肖恩·莫纳汉在其趋势通讯《8ball》中提出，后被《The Cut》杂志在 2022 年的一篇文章中引用（“氛围转变即将到来。我们中有人能幸免吗？”），它远不止关乎美学或短暂的文化潮流。它意味着社会结构本身的深刻变革。
从错误信息和人工智能的兴起到不断升级的政治紧张局势、巨大的经济鸿沟以及社会纽带的侵蚀，氛围转变如今被理解为集体现实的一种深刻而不安的变化。疫情标志着一个转折点，随之而来的是多重危机的汇聚：气候灾难、政治动荡、生活成本危机、机构公信力与识字率的下降，以及面对面社交活动的衰落。心理健康危机在年轻人中尤为凸显，他们花费越来越多的时间在线，观看乌克兰和加沙战争的直播。就在本月，离家更近之处，在悉尼邦迪海滩庆祝光明节的澳大利亚犹太人成为大规模枪击事件的目标，十五人丧生。《大西洋月刊》称之为“反社交世纪”。越来越多的人在更长的时间里感到前所未有的孤独。
氛围转变带来了一系列不同的物质条件、经济格局的变化以及新的文化价值观的崛起。但这并非终点。那些曾被视为社会基石的价值观念，结果被证明是空洞或不稳定的。当人们对机构的不信任感加剧，错误信息和虚假信息泛滥，同时美国的威权主义悄然蔓延时，能力惊人的 AI 出现了。辨别真实变得愈发困难。随着人们步入这个新时代，事情显然已无法回到过去。
人们被困在一个充满激烈、冲突能量的时刻。现实感觉扭曲而破碎。这一时刻既令人麻痹又令人振奋，充满了风险与可能性。这让人不禁发问：我们将如何应对？
AI 登场：技术如何催化氛围转变
凯尔·查伊卡为《纽约客》撰写每周科技与文化专栏，他认同氛围转变的最初迹象始于疫情。“（新冠疫情封锁）与互联网存在的巅峰时期重合，”查伊卡说，他的专栏名为“无限滚动”。“那是大多数人上网最频繁的时候。那让人发疯。那触发了转变的开始。”如果说疫情为更深度的线上存在铺平了道路，那么 ChatGPT 的推出才是真正的颠覆者。“最大的变化是 AI，它出现在 2022 年，”查伊卡说。“感觉就像空气中的变化，突然同时动摇了一百万件不同的事情。”
他说，在 2022 年，ChatGPT 从一个只有少数人知晓的秘密，变成了“我们所有人都成了打开盒子的潘多拉”。“ChatGPT 对我们现实感知的改变至关重要，”他说。“现在我们在问‘我在呼叫中心与之交谈的这个人是真的吗？’”AI 也不仅仅改变了氛围，它还改变了人们的物质世界。“我们必须比以往任何时候都更多地与机器竞争，”查伊卡说。“它也在扁平化现实和独特性，让一切看起来和听起来都一样。”但 AI 将走向何方仍是未知数，以至于在很长一段时间里，这是第一次让人难以想象未来会是什么样子。
数字世界的裂变：社交媒体如何重塑现实
一些人将氛围转变追溯到某个具体时间点：2024 年底。那时，做一个离线的人、进行数字排毒，似乎像是 2010 年代的遗留物，一个更奇特的时期。12 月，一些人重新回到了已更名为 X 的 Twitter。有一段时间没访问 X 了，但怀念它过去的样子。尽管旧 Twitter 存在各种问题，但它总体上是一个令人愉悦的地方。正如理论家理查德·西摩在 2019 年所写：“它奖励敏捷、机智、聪明、游戏和某些类型的创造力——即使它也奖励更黑暗的乐趣，如施虐和恶意。”
在埃隆·马斯克接手后重新使用这个平台是令人迷失方向的。发布的每条帖子似乎都悄无声息，没有点赞或互动。所有的朋友都被算法隐藏，或者流亡到其他平台，或者完全注销了。关于如何谈论多样性——移民、不同体型、宗教和女性——的规范被完全抛到窗外。可以说最糟糕的话，并获得关注作为奖励，而不是被平台封禁或“取消”。他们的信息流中也很少有澳大利亚的内容。他们偶然进入了一个近似于特朗普美国的数字空间：关于举重和蛋白质的长篇大论，声称自闭症与垃圾食品有关，疫苗的危险以及可再生能源的“长期骗局”。用户们撰写关于家庭主妇美德的长文，以及现代社会的许多弊病如何可以归咎于有抱负的女性。
充斥着色情内容、嘉年华叫卖者和补充剂推销员的 X，感觉就像身处反乌托邦。这不是想象。马斯克一次又一次地利用这个平台放大右翼观点，无论是攻击澳大利亚的 eSafety 专员、英国首相基尔·斯塔默关于移民的政策，欧盟关于科技监管，还是推广像汤米·罗宾逊这样的极右翼反移民人物。回到 2024 年 12 月，一些人想知道，世界真的是这样吗？那些出现在时间线上的是人类还是机器人？什么是对世界更准确的反映？是那个充满了他们在现实生活和网络上都有联系的人的旧 Twitter？还是这个叫做 X 的地方，充满了他们不认识的人，甚至可能根本不是人？一些人注销了账号，有点头晕目眩，径直去参加了一个派对。
到底什么是真实的？现实感知的瓦解
到达派对后，一个朋友问他们怎么样。他们回答说还好，但仍然对在 X 上的经历感到迷失方向。“我不知道什么是真的了，”他们说。他们开始意识到，这种不知道现实的感觉——对他们来说——就是氛围转变。AI 污染了他们的清晰度，部分原因是它如此诡异和真实，很容易被欺骗。嘿，你看到教皇方济各穿着巴黎世家羽绒服了吗？你看到试图登上澳航航班的情感支持袋鼠了吗？派对上的朋友理解了。这种温和的现实感丧失正在成为一种常见的体验，同时又是完全孤立的。
有人给他们倒了酒。他们谈论了路易吉·曼吉奥内，他当时刚刚因谋杀联合健康集团首席执行官布莱恩·汤普森而被捕。监控录像拍到的是他本人还是别人？他们谈论了特朗普和马斯克以及氯胺酮——以及 DOGE 如何似乎凭空出现。他们谈论了加沙战争和对医院的袭击。有报道说那不是医院。也有很多报道说那是。他们试图通过看着老朋友的脸，听着他们熟悉的声音来让自己脚踏实地。这是他们时间不稳定的开始。不是他们自己不稳定，而是他们无法把握任何东西。到底什么是真实的？
《纽约客》的凯尔·查伊卡告诉他们，他观察到的感觉是：“我正在发短信的这个人现在在用 ChatGPT 吗？我的 Hinge 匹配对象是天生有魅力，还是他们在用 ChatGPT？这是一次真实的对话吗？”作为专栏作家，多年来，一些人撰写年终总结，试图理解过去 12 个月的世界。2014 年是马来西亚航空公司和 ISIS 之年。2017 年是“美国大屠杀”和 #MeToo 之年。2019 年是灾难性火灾、格蕾塔·桑伯格和《伦敦生活》之年。2020 年全球疫情。2021 年每个人都因疫情而精疲力尽，并观看《鱿鱼游戏》。然而到了 2025 年，现实不再是一种共享的体验，世界再也无法用几个关键词来整齐地概括。现在，对他们来说是真实的东西，可能对你来说不是真实的。
信息茧房在开花：个性化算法的代价
首先是内容是否真实或虚假的问题。是错误信息、AI，还是散布恶作剧的喷子？然后是内容和人们分裂成信息茧房。20 世纪存在的那种单一文化，使得划分时代、时期和趋势变得容易，但已被流媒体服务、社交媒体和个性化算法所割裂。然而，令人困惑的是，这些碎片同时共享着相似的美学，并反映了少数几个大型科技平台的垄断。BlueSky 看起来像 X。Reels 看起来像 TikTok。Threads 看起来像 X。（没人想看起来像 Facebook。）
他们渴望事物独一无二的时代。有一些 Instagram 账户是过去奇特和不寻常设计美学的怀旧圣地：电影票根上的字体，美丽公园长椅上弯曲的扶手，祖父草书手写的优雅倾斜，独特标识和手工缝制连衣裙细节中所投入的用心。现在，查伊卡说，一切都有些千篇一律：“每个在 YouTube 上播出的播客看起来都一样，是同样的格式。佐赫兰·马姆达尼的视频看起来像 TikTok 和 Subway Takes，很快每个竞选活动都会看起来像佐赫兰的。”甚至世界各地的咖啡馆、餐馆和商店也共享着几乎相同的美学：无衬线字体的标识、地铁瓷砖、米色长凳和大量的盆栽植物。
“我们渴望有利于数字体验的物理环境，所以它们必须舒适，要求不高，允许无缝的数字体验，”查伊卡认为。“虽然我们的数字现实通过算法更加个性化，但我们的物理空间却并非如此。我们渴望同质化的物理空间，以便舒适地看着我们的手机。”他在他的书《过滤世界》中写到了这种现象。虽然他们的物理现实融入了一种全球化的米色，但他们的在线现实却是主观性的圣地。
随着传统媒体和新闻业的衰落，他们正在经历一种单一且不容置疑的关于事物是什么、什么被指定为真实、以及关于他们应该如何批判性地思考事物的权威指导的消失。报纸社论——20 世纪的遗物——不仅从报纸上消失，也从相关性中消失。人们喜欢自己做研究，自己做出判断，从不久之前还被认为是薄弱甚至不准确的信息来源中收集信息。但是，如果他们不再对什么是真实拥有共同的起点，这意味着什么？一个拥有不同意见、习俗和观点的共享现实，一直被认为是繁荣社会的关键基石。如果没有共识，他们将如何共同应对世界？任何事情如何完成？
世界不断缩小：技术如何加剧孤独感
到 2024 年底，现实正以其他奇怪的方式转变。随着氛围转变影响的加剧，人们开始看起来不一样了。像 Ozempic 这样的 GLP-1 药物的广泛使用，本是为治疗糖尿病而开发，但现在经常用于减肥，这意味着有些朋友在药物作用下迅速减掉大量体重后，他们难以辨认。然后是“MAGA 脸”——随着特朗普第二任期而来的新面貌。男性做下颌植入物，女性做填充物、肉毒杆菌、接发和浓妆。这不是为了微妙。这是你所追随政治类型的信号。如果没有动手术，只需在社交媒体照片上套个滤镜，就可以给自己一张 MAGA 脸，或者更年轻的脸，或者更瘦的脸，或者更白的脸。但是，如果你看着老朋友社交媒体页面上的脸，却不知道他们的脸是否真实，你如何感到踏实？
一次又一次，他们有一种奇怪的感觉，他们已经陷入某种新的、糟糕的境地。也许所有这些当前的危机并非孤立存在，而是以一种方式相互助长，强化了一些更黯淡的力量，并进一步刺激了氛围转变。假设疫情让你花更多时间在线上，使用那些像老虎机一样故意设计、尽可能长时间留住你的应用和通知。可以预见，你会上瘾，这意味着你在现实生活中的外出不够，屏幕之外的关系停滞不前。你变得孤独，心理健康受到影响。但由于生活成本危机，你没有去看治疗师（或者也许你负担不起现实生活中的社交生活和外出晚餐），所以你最终去看了一个 AI 机器人，它及时出现，为你提供你如此渴望但无法获得或负担得起的陪伴和理解。这就是你的世界不断缩小的方式。技术的每一个新发展都进一步将他们困在这个新的现实中。多种力量困住他们，意味着很容易感到被困在这个时刻，被困在这种新的、糟糕的氛围中。
咆哮的 10 年代与随之而来的低谷：文化周期的反思
凯尔·雷蒙德·菲茨帕特里克从他在巴塞罗那的家中撰写关于氛围的文章，并在他受欢迎且有影响力的 Substack《趋势报告》上发表他的想法。他认为这个时代让人想起大萧条。“2010 年代就像我们的咆哮的 20 年代，我认为我们现在正处于随之而来的低谷，这就是我们现在所处的状态，一个新的低谷，”他说。“2010 年代是一个惊人过剩的伟大时代，然后它崩溃了。这就是氛围转变所指的。2010 年代是一个奢侈的时期。”
菲茨帕特里克列举了过剩：“就像‘我可以到处坐 Uber’，Prime 次日达，资本主义奢侈品，廉价旅行，每个人都打肉毒杆菌。你可以负担得起以前只属于名人的奢侈品。每个人都觉得自己比实际更富有。”“情况已经改变。收入不平等意味着一个公司职员可能不得不开 Uber 来维持生计。每个人都在为更少的实际收入更努力地工作，并担心自己的工作被 AI 取代。”菲茨帕特里克说，人们越来越可能计算他们是否能负担得起出去见朋友，更糟的是：也许，他们怀疑，我甚至没有朋友。
但对菲茨帕特里克来说，AI 可能带来的失业可以提供建立联系的机会。“不得不开 Uber 和在超市工作，因为你想成为作家或插画家的创作梦想被 AI 扼杀了，这表明‘我也是可以被抛弃的’，”他说。“这让你与同样被资本主义抛弃的人们团结一致。”他认为，拒绝 2010 年代的舒适文化，改善工人阶级的条件，使他们能够“把握这一时刻”。
在混乱中寻求清晰：如何应对氛围转变
如果他们必须找出在这些氛围转变时期他们一直在寻找的东西，那不是希望，而是清晰。他们想知道现实是什么。现在，随着社交媒体以前所未有的速度和戏剧性将他们拉入信息茧房，寻求和理解什么是真实的非常重要。不要麻木，不要被谎言喂养，或者像作家贾·托伦蒂诺所说的那样“被信息水刑”——而只是了解它并理性行事。“我们听到的一切都是观点，不是事实。我们看到的一切都是视角，不是真相，”马可·奥勒留在大约 2000 年前警告说。同一时代，斯多葛学派的哲学家们从他们古老的立场出发，认为他们应该努力追求事实。他们应该将视角与真相分开，并意识到它们不是一回事。
随着 AI 的兴起，这种区分比以往任何时候都更加重要：如果他们不能就现实是什么达成一致，他们将如何在世界上有效运作？与其漂入人工智能那舒缓、平滑、虚假的世界，或者社交媒体上那些不向他们呈现令人不快的真相、毫无摩擦且令人安心的社区，他们可以选择现实。他们可能无法控制社会现在正在发生的事情，但他们可以把能够知道世界上什么是真实的作为优先事项。
在想象一个走向毁灭的社会的同时（因为反乌托邦文学和电视正当时），他们必须开始想象一个能够拯救自己的未来。一个足够健康的社会，能够将他们带离算法和数字化的无摩擦体验，进入不可预测和混乱的人类生活体验领域。这不是回到过去，而是一种与科技共存的方式，不会削弱或摧毁他们在现实世界中的生活。
与他们交谈过的两位凯尔都乐观地认为，当前的氛围将会出现反弹。当他们意识到其根本的反人性时，他们会厌恶和愤怒于那些科技公司和将他们带到这里的势力。他们会把手机扔进海里。“在另一边，将会出现一股追求离线体验的热潮。去参加派对，爬山，见朋友——任何不依赖屏幕体验的事情，”查伊卡谈到这可能如何发展时说。他们已经看到小说的回归，阅读具有挑战性的书籍——伴随着像杜阿·利帕读书俱乐部这样的流行倡议——以及更广泛的模拟爱好的复兴，包括黑胶唱片和胶片相机。
“我认为人们正在注销，这就是正在改变的事情。人们意识到社交媒体不再是过去的样子，你得不到那些社区奖励，”菲茨帕特里克说。去年有一个中间时刻，交友应用引起了很多热议。“然后人们意识到它们并没有解决问题，”菲茨帕特里克说。“约会应用正在崩溃，人们正在以现实生活的方式生活。”一切都是暂时的。甚至这个。如果这种氛围转变是一场黑暗但至关重要的重新排序，为新的启蒙运动做准备呢？那些想象乌托邦的人可以看到它。他们已经在接触现实，试图挣脱出来，并希望能在另一边见到所有人。他们正在见证和经历的，或许是旧秩序的临终喘息，是新世界诞生前的大坝将倾。
